mélange（混合）——混合或混合物；大杂烩

《传糖》，2005年世界扑克系列赛主赛事冠军乔·哈切姆与彼得·拉尔夫合著的自传，是一部引人入胜但略显粗糙的回顾，讲述了黎巴嫩出生的澳大利亚人的生活和时代，他出人意料地在2005年WSOP赛事中夺冠，震惊了这个热爱体育的国家。这本书当然是以哈切姆多年来一直使用的口头禅命名的，这个口头禅在他走向胜利的道路上变得出名，他的“伙伴们”用欢快的呼喊“澳，澳，澳！嘿！嘿！嘿！”来为他赢得的每一个大底池欢呼。

《传糖》是本世纪出现的第二本关于主赛事冠军的传记，继2005年克里斯·蒙尼梅克与丹尼尔·佩斯纳合著的《蒙尼梅克》之后。与《蒙尼梅克》一样，哈切姆从默默无闻到远超扑克世界的国际声誉的攀升，是一个适合讲述的扩展故事；令人失望的是，这本书本身并没有完全实现其承诺——一个本来可以成为伟大故事的，在这里仅仅是足够好，就像一张风景全景的照片，被没有完全对焦的相机镜头弄得暗淡无光。

这本书本质上是哈切姆和其他人的一系列第一人称叙述，它的故事开始于“中间时刻”，也就是真正改变哈切姆生活的那一刻——他坐下来与最终的亚军史蒂文·丹宁曼进行单挑对决争夺冠军。从那里开始，这本书的前半部分，题为“第一部分——主赛事”，穿插了哈切姆在2005年WSOP赛事中的经历，以及倒叙（和偶尔的快进），旨在充实这位具有有趣背景的、突然发现自己站在聚光灯下的澳大利亚人的角色。故事的扑克部分运作良好；角色的扩展，则略逊一筹。展现出来的是对扑克界最复杂的人物之一的不完整描述……但这个人物似乎是为镜头摆姿势的。

哈切姆一时兴起决定参加2005年的WSOP赛事，这要感谢他妻子珍妮在最后一刻的提议和度假计划的改变，这让他可以陪伴一群已经承诺在拉斯维加斯参赛的墨尔本朋友。早在比赛开始时，哈切姆就注意到了一些指向成功迹象的好兆头，其中最重要的是珍妮一再坚持认为他将获得第一名或第三名。哈切姆的欢呼团包括他的弟弟托尼、表弟比利·苏卡尔以及埃马德·塔图和阿鲁尔·蒂莱等牌友，当他妻子的预言成真时。

电视扑克的粉丝们可能还记得哈切姆在比赛后期表现出色，当时他从短筹码的状态反弹赢得了胜利。ESPN的摄像机最初只在他接近奖励圈时才捕捉到他，并且一次又一次地展示了他的强大对子，在他进入决赛桌的过程中，这些对子都站住了。哈切姆也赢得了一些关键的比赛，并在比赛中得到了他最大的一个机会，当时他拿着糟糕的牌全押，对手是亚伦·坎特，在这次比赛中，坎特是迄今为止最幸运的选手。坎特的运气在那只牌局中发生了变化，当时哈切姆抓到了一张需要的K，翻倍并活了下来。除了坎特之外，电视版本将哈切姆描绘成在关键时刻最幸运的选手，尽管大型比赛扑克背后的真相是，没有人没有经历过几次大的机会就能赢得冠军。ESPN的摄像机在其高度编辑的主赛事版本中，无法展示的是哈切姆自己在比赛后期挑选位置的过程，而在此之前，他在比赛的前四天里，筹码量从未超过平均水平。

当哈切姆迅速击败了业余选手丹宁曼，在翻牌圈拿到顺子后，持有7-3并抓到一个天赐的6-5-4翻牌，这几乎是令人失望的。到单挑比赛开始时，哈切姆已经占据了筹码领先和战略优势；决赛中最难对付的对手迈克·马图索和安迪·布莱克已经被淘汰出局，“大莫”显然站在哈切姆这边。胜利，以及其他澳大利亚人的欢快庆祝，使哈切姆成为了民族英雄，而“传糖”也成为了扑克界最令人难忘的说法之一。

这就是大多数扑克迷已经知道的《传糖》的部分。但口头禅背后的人呢？

对于那些不熟悉他的背景的人来说，哈切姆出生在黎巴嫩贝鲁特，就在中东六日战争之前。乔是三个儿子中最大的，在他贫困的家庭通过天主教会组织的贷款移居澳大利亚人口少但关系紧密的黎巴嫩社区时，他六岁。哈切姆最小的弟弟托尼在扑克界也很有名，尽管中间的兄弟埃利在十几岁时死于车祸。他的父母也在乔13岁时分开了，乔心爱的文斯叔叔成为了青少年哈切姆生活中的父亲形象。事实上，只有在本书的最后阶段，在讲述2008年他的“哈乌勒·曼苏尔”去世时，哈切姆才冒着卸下防备，分享了一些无疑塑造了他复杂性格的一部分的痛苦。

勤奋工作的企业家哈切姆从小就一直在努力。他从七岁起就开始工作，做过一份又一份工作，包括后来在一家肉类加工厂工作，以及作为模特和模特经纪公司的经理，多年来一直是他家里的主要经济支柱，然后选择了脊椎按摩师作为他的职业。哈切姆很快就建立了一个蓬勃发展的业务，然后遇到了自己的医疗困境。在与手脚慢性灼热感斗争了几个月后，他被诊断出患有罕见的红斑肢痛症，这会导致肢体血管慢性炎症。手或脚的积极使用会加重病情，这使得诊断结果对哈切姆的脊椎按摩师职业生涯是致命的打击。

哈切姆被迫出售了他的诊所，并开始从事抵押贷款银行业务，与此同时，他也染上了扑克瘾。哈切姆成了一名扑克常客，在墨尔本皇冠赌场的现金游戏和锦标赛中表现出色，他还每月在他的车库里举办一个30人、三张牌桌的扑克比赛。持续不断地赢得墨尔本的比赛，使他积累了足够的扑克资金来资助他改变人生的2005年WSOP冒险之旅。

然而，《传糖》有时在讲述哈切姆的故事时会磕磕绊绊，倒叙和其他人为的文学手法常常是一种烦恼，它们与松散的写作和编辑一起，削弱了故事的魅力。哈切姆在2005年WSOP赛事中最大的机会可能是在第一天，当时咄咄逼人的最终获胜者拿到了一对九（在一章中，恰如其分地命名为“一对九”）。哈切姆试图欺负一个较弱的选手——他在这里有些嘲讽地称之为“比蒂先生”——拿走了他的一大笔起始筹码，底牌显示为A-K-5-Q，而且没有任何迹象表明他的对手，无论是否是弱选手，都会放弃。

哈切姆在河牌圈抓到了一个九吗？啊，但在找到悬念（明显的）答案之前，有一个拉斯维加斯之旅的插曲需要先去经历，因为否则几乎没有理由讲述这个故事。这相当于一部30年代的“飞侠哥顿”电影连载，展示了一个嗡嗡作响的、舞台线可见的导弹正在逼近可怜的飞侠的太空火箭。开始字幕。在过去的日子里，我们不得不等待一个星期才能知道答案，尽管在我们的内心深处，我们已经知道飞侠将再次从邪恶的明王的无情攻击中创造奇迹般地逃脱……或者抓到那个需要的九。

因此，《传糖》也粉饰了并摆出了它那薄薄的、可能被叙述的第一人称故事的姿态，而这本书这样做的方式相当令人不满意，正如上面提到的“混合”。集体故事是用现在时态讲述的，这对于一个众所周知的扑克历史以及更早的个人生活倒叙来说是相当刺耳的。频繁的错误和打字错误也会让读者感到不适——例如“Dannenmann”在全文中拼写为“Dannemann”——再次削弱了最终的产品。

同样值得注意的是，乔·哈切姆的历史性胜利的故事以及我们得到的关于他早年个人生活的片段，总共只占这本书的一半。最近的大部分WSOP主赛事冠军都被贴上了“业余选手”的标签，哈切姆也是如此，而这本书的第二部分（“寻求认可”）详细描述了哈切姆反抗这个过于简单和不正确的标签的斗争。赢得WSOP主赛事并被称为“业余”选手，如果该选手努力工作并且技术娴熟，但在突破之前不为人知，这是否会让一个人肩负重任？

在哈切姆的案例中，正如第二部分所阐述的那样，答案似乎是“是”。这中间部分是来自乔和其他人的一系列松散的故事，讲述了他2005年凯旋后的事件，当时他巩固了自己作为游戏中最重要的名字之一的地位。穿插着乔自己的几个故事，还有扑克界名人和名人的客串，包括《宋飞传》的杰森·亚历山大和2004年WSOP冠军格雷格·雷默。在这里还穿插着各种各样的哈切姆轶事，所有这些都促成了他声称是验证的胜利，即他在2006年12月拉斯维加斯举行的多伊尔·布伦森五钻世界扑克经典赛中获得210万美元的胜利。

不断地努力达到新的成功水平，正如在“验证”中一样，实际上是这本书压倒一切的主题之一。人们会注意到2006年WSOP媒体日会议，当时当时的卫冕冠军哈切姆训斥了一位拉斯维加斯报纸记者，让他把事实搞清楚，因为他把哈切姆称为在线预选赛选手，就像之前的冠军蒙尼梅克和雷默一样。哈切姆确实自掏腰包支付了10000美元的2005年WSOP参赛费，尽管这次突如其来的爆发表明，哈切姆已经在努力摆脱他媒体创造的束缚。

《传糖》的第三部分也是最后一部分，“名望与家庭”，是关于一个更世故的哈切姆的更多近期轶事和生活故事的简短集合，他似乎已经接受了自己在扑克界非常公开的精英中的现在和未来的角色。去戛纳（通过赞助商扑克之星）、南非和其他地方旅行的故事，在澳大利亚版的“60分钟”上的露面，与澳大利亚板球传奇人物肖恩·沃恩持续进行的慈善工作，以及最近的家庭悲剧，提醒读者哈切姆的生活，就像他的扑克生涯一样，是一个正在进行中的工作。

《传糖》是一本有趣的书，即使有点混乱。当然，相反的对比是在有趣的和引人入胜的之间。自传和传记之间的一个区别是，自传往往是主题想讲述的故事，而不是潜在读者最渴望阅读的故事。在这里，这种区别让人联想到荣格的自我和阴影和人物的问题，我们每个人所是的“我”、我们相信自己是的样子以及其他人所感知到的东西之间的差异。约瑟夫·哈切姆是一个复杂的人类角色，这一点几乎不用说，但最困难的幕后问题，那些有助于阐明故事背后的人的问题，在这里可能没有被考察。

或者也许这仅仅是扑克。毕竟，如果我们要赢得这场比赛，我们就不能分享我们所有的秘密。

注：《传糖》由墨尔本图书出版，售价为32.95澳元。